提到冬季的戈壁荒漠，人們腦海中多是浮現(xiàn)天蒼蒼、地茫茫，風(fēng)沙呼嘯，荒無人煙的凄涼畫面。
但是這里卻不一樣，一抹突現(xiàn)的紅色打破了亙古不變的苦寒寂寥，為這片土地點綴上了新色彩。湊近一些，能看到是一群身著紅色隊衣，有序忙碌的航天科工十院外場試驗隊的隊員們。這群“小紅”們像一面面鮮紅的旗幟，屹立在這廣袤荒涼的土地上，書寫著新時代航天人埋名鑄劍的奮斗篇章。
清晨，寒冬里的太陽剛睡眼惺忪地從地平線里探出頭，試驗隊的大巴車卻早已疾馳在通往試驗場的“搓板路”上，嘎吱作響的車廂顛醒了昏昏欲睡的“小紅”們。
“這路太顛簸了，快把我腎結(jié)石都震掉了！”不知是誰開的玩笑，車廂里的氣氛一下子變得活躍了起來。車剛一停穩(wěn)，即使知道會被寒風(fēng)刺得哆哆嗦嗦，大家還是一邊跺著腳、搓著手，迫不及待地躍進荒漠中。
試驗場如戰(zhàn)場，紅旗一插，試驗準備工作井然有序運轉(zhuǎn)起來。為了保證操作的準確性，隊員們不得不選擇在零下十幾度的嚴寒中徒手作業(yè)。“小紅”們分成兩撥，在保溫方艙和露天設(shè)備處交替輪換著工作，遠遠望著，像是一條舞動的紅色長龍。
每到工作小憩之余，試驗場就多了幾分緊張之余的愜意……“小紅”們有的在沙丘上沿著兔子留下的腳印蹦蹦跳跳，緩一緩被凍得些許僵硬的身體；有的接上一杯茶水，放上幾塊昨夜剛凍好的冰塊，飲下幾口自制的沙漠限定版“蜜雪冰城”，驅(qū)一驅(qū)勞作后的疲憊；有的捏碎被凍得梆硬的沙子，在沙地上堆出一排整齊的“沙人”，畫上幾個笑臉，解一解工作的乏悶；有的依偎在方艙的墻壁上，歪著腦袋沐浴正午日光微瞇一會，暖一暖冬日里被凍得遲鈍的大腦。休息時間一過，大家又鼓足干勁忙碌起來，整個試驗場交織著嚴肅與活潑。
由于試驗窗口短、任務(wù)進度緊，多數(shù)時候，試驗隊的午餐和晚餐都只能在外場解決。中午戈壁的風(fēng)沙大，稍不注意就會往盒飯里添一點“佐料”，“小紅”們?nèi)宄扇簢梢粓F，既能夠抵擋風(fēng)沙也可以分享飯菜。晚上天黑得早，“小紅”們相互舉著燈光，我夾菜時你照明，你盛飯我亮光。映著星光點點，享受著特別的“燭光晚餐”。
進入試驗節(jié)點，不承擔試驗任務(wù)的“小紅”們只能待在大巴車上遠遠眺望著，雖對試驗結(jié)果充滿信心，但遠處的寂靜無聲又令人焦躁不安。這時，不知在誰的提議下，“小紅”們對車玻璃上哈一哈熱氣，就著遠處的試驗產(chǎn)品涂涂畫畫起來，有的是愛心，有的是祝語，有的是思念，還有的是歷經(jīng)艱辛的感慨……直至遠處的火龍拔地而起，映亮滿窗的萬千思緒。這一瞬間，戈壁的冬天多了一絲暖意。（文/蘇金旺 賈振蓉 圖/劉興杰）
